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Fuyuko Irie es una correctora freelance de treinta y cua-
tro años. Vive sola y no tiene contacto con nadie, excep-
to con su editora, Hijiri. Su reflejo le devuelve la imagen 
de una mujer que no ha tomado las riendas de su vida. 
Su única fuente de consuelo es la luz: cada Nochebuena, 
Fuyuko sale a observar las luces que llenan la noche de 
Tokio. Pero es el encuentro fortuito con un hombre lla-
mado Mitsutsuka lo que despierta algo nuevo en ella; 
un cambio que, sin embargo, hace aflorar dolorosos 
recuerdos y puede desestabilizarla aún más. 

Los amantes de la noche es una puerta abierta al pecu-
liar universo de Mieko Kawakami y una radiografía 
tan delicada como perspicaz del mundo laboral que 
indaga en la complejidad de las relaciones humanas a 
través de la historia de una mujer que no sabe cons-
truirlas. Una novela valiente que aborda temas como 
la realización personal, la soledad o la presión patriar-
cal, pero que también conmueve e inspira al lector al 
invocar y desafiar todos los prejuicios.

Kawakami fue finalista del National Book Critics Circle 
Award con esta «rica y notable exploración de las distintas 
formas en que las mujeres eligen vivir sus vidas» (Kirkus 
Reviews). Seleccionado como uno de los mejores libros del 
año por The Washington Post o TIME, Mieko Kawakami 
ha cimentado su perfil internacional como «una maestra 
contemporánea japonesa que continúa su meteórico ascen-
so en el firmamento literario» (Oprah Daily).

Seix Barral Biblioteca Formentor 

«La novela de Kawakami es implacablemente sincera 
en su evaluación del daño que las mujeres se infligen 
entre sí, sin perder de vista las estructuras dominantes 
que las llevan a hacerlo. Una hazaña de inteligencia 
sobresaliente», The New York Times Book Review.

«Kawakami ha logrado otra novela atmosférica, sutil 
y hermosa», TIME.

«Una rica y notable exploración de las distintas formas 
en que las mujeres eligen vivir sus vidas, y de las ganan-
cias y pérdidas que acompañan a esas decisiones. Es-
cribe con la ternura y la incisiva sensibilidad de una 
poeta… Una obra memorable y magistral», Kirkus 
Reviews.

«Sincera y desgarradora, la última novela de Kawakami 
es otra representación brillante de la vida de las mu-
jeres jóvenes», Booklist.

«Un análisis inolvidable de la soledad y el autodescu-
brimiento», The Observer.

«La intensidad de las imágenes de Kawakami arrastra 
al lector a una gran profundidad emocional. Kawakami 
ha encontrado una respuesta significativa a la pregunta 
de qué hacer con los sentimientos. Los libera en sus 
novelas», The Atlantic.

«Al resaltar las vidas interiores de los marginados, el 
trabajo de Kawakami apunta certeramente a las es-
tructuras sociales de clase y género», Financial Times.
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Es la aclamada autora de la novela Pechos y huevos 
(Seix Barral, 2021), un éxito de ventas internacio-
nal, libro destacado del año según The New York 
Times y uno de los diez mejores libros de 2020 se-
gún TIME. Entre sus novelas se incluyen Heaven 
(Seix Barral, 2023), finalista del International 
Booker Prize en 2022, y Los amantes de la noche 
(Seix Barral, 2025), finalista del National Book Cri-
tics Circle Award en 2023. En 2024, Sisters in Yellow 
ganó el Premio Yomiuri de Literatura. Sus libros, 
traducidos a cuarenta idiomas, son conocidos por 
sus agudas reflexiones sobre el cuerpo femenino y 
cuestiones filosóficas en torno al género, la clase 
social y la ética en la sociedad moderna. Nacida en 
Osaka, Kawakami vive en Tokio, Japón.
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—¿Ya han llegado las cajas de cartón?
Hijiri Ishikawa me llamó justo cuando yo aca-

baba de terminar el trabajo de la mañana y estaba 
llenando una olla de agua para hacerme un plato 
rápido de espaguetis para almorzar.

—Sí. Anoche. Pero aún no he podido abrir-
las.

Después de poner la olla al fuego, cogí con la 
mano izquierda el móvil, que estaba sosteniendo 
entre el hombro y la barbilla, volví a la habitación, 
me puse en cuclillas delante de las dos cajas de 
cartón que habían llegado la noche anterior y em-
pujé una, un poco, con la mano. No se movió ni 
un milímetro. 

—Da igual. Aún no es necesario que las abras. 
Están llenas hasta los topes y todavía falta mucho 
para la fecha de entrega. Al menos esta vez ten-
drás tiempo de sobra, ¿eh?
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—No pasa nada. Estoy acostumbrada, ya sabes 
— dije.

—Pues no sé, la verdad... — Hijiri habló en 
tono burlón—. Que hasta ahora hayas podido no 
quiere decir que hoy vaya a seguir siendo así, ¿no 
crees?

—Bueno, sí. Tienes razón. Pero, de momento, 
me las apaño — reí—. Aunque puede que lo pien-
se porque todavía no he abierto las cajas.

—Ahora que lo dices, esa bibliografía... ¿Por 
qué siempre habrá tantos datos? ¿Es que esos no 
pueden escribir sin dar tantas referencias? No es 
nada nuevo, ya lo sé. Lo pienso siempre, pero es que 
esta vez se ha pasado. Casi todo son citas, ¿verdad? 
Lo de cosecha propia no llega a la mitad. 

Oí cómo Hijiri reía entre dientes al otro lado 
de la línea. 

—Pesaban tanto que me costó lo mío llevarlas 
a recepción. Llegué a preguntarme si el lumbago 
se considera un accidente laboral.

—¡Pobre! Pero ha sido una suerte haber con-
seguido todo el material, ¿no? Lo de tener todos 
los libros de consulta juntos parece un sueño. 

Al oír mis palabras, Hijiri repuso: «Bueno, sí», 
y se rio.

—Tienes toda la razón — añadió—. Pero, aun-
que esté mal decirlo, eso es porque te lo he prepa-
rado yo. 
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En cuanto acabé de comerme los espaguetis, que 
había mezclado con salsa boloñesa precocinada y 
calentada, me eché el flequillo hacia atrás y me lo 
recogí con una cinta. Cogí un lápiz con la mano 
derecha. Tomé mi atril casero. (A la espera de com-
prarme uno decente, llevaba cuatro años usando 
de manera provisional un tablero grande, adquiri-
do en una tienda de material de dibujo de Shin-
juku, que recostaba contra un diccionario de grie-
go y un libro de vocabulario que ya no utilizaba, 
apilados uno encima de otro.) Me apoyé el tablero 
en la barriga, como de costumbre. Clavé la vista en 
las galeradas dispuestas encima y empecé a perse-
guir las letras, una a una.

Cuando me siento algo cansada, hago rotar 
alternativamente la cabeza y los brazos para estirar 
los músculos. Luego me voy a la cocina, me prepa-
ro un té caliente y me lo bebo a sorbitos, despacio, 
con tiempo, mientras voy dejando que se enfríe.

Me siento con fuerzas de quedarme todo el 
tiempo necesario ante el escritorio, pero sé que, si 
no descanso cuando toca, puede pasárseme algo 
por alto en cualquier momento, así que me im-
pongo hacer una pausa cada dos horas. Después 
de ese rato de relajación, me acomodo de nuevo 
frente a la mesa. Y vuelta a empezar, una y otra 
vez.

A la izquierda de las galeradas tengo un cuadro 
sinóptico con un resumen de las relaciones perso-
nales, la estructura temporal y el argumento de la 
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obra, y voy comprobando si hay alguna incohe-
rencia con las réplicas que los personajes van dan-
do, una tras otra, con elocuencia (dicho sea de 
paso, en la novela que empecé a leer anteayer 
aparece un montón de gente en una trama que se 
extiende a lo largo de varios años). Y, como la ac-
ción se desarrolla en una gran mansión, también 
tengo a mano un plano del edificio.

El nombre de un corsé. Si las flores de la plu-
meria son blancas o no lo son. Si Charles Dickens 
es realmente Charles Dickens o no es él.

Siempre verifico los nombres propios y los 
hechos históricos por partida doble — con diccio-
narios y por internet—, y en cuanto detecto un 
posible fallo, lo reviso y lo compruebo una vez tras 
otra. Al mismo tiempo, voy buscando errores or-
tográficos y tipográficos y, tras anotar las correc-
ciones en lápiz, les añado un signo de interroga-
ción.

Muchas veces me encuentro con expresiones 
dudosas que me llevan de cabeza hasta el final. 
Cuando no logro dilucidar si el autor las ha escri-
to de manera intencionada, si forman parte o no 
de la personalidad del escritor, entonces consulto 
a Hijiri por correo electrónico. Y, cuando ni si-
quiera así estoy completamente segura, anoto la 
duda en letra pequeña para que sea el autor quien 
decida. 
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Hace tres años, a finales de abril, dejé la empresa 
donde había estado trabajando desde que salí de 
la universidad.

Era una editorial pequeña, de la que nadie ha-
bía oído hablar, pese a tener un nombre de lo más 
pretencioso, que solo publicaba libros de esos que 
hacen que te preguntes quién diablos los lee. El 
trabajo de una editorial puede variar ligeramente 
según las dimensiones o la personalidad de cada 
una, pero reside básicamente en hacer libros y 
venderlos. Y, en todas ellas, uno de los pasos pre-
vios a la publicación de un libro consiste en leer y 
releer infinidad de veces los textos para compro-
bar si hay errores, usos incorrectos de las palabras, 
o si existe alguna confusión en los hechos narra-
dos: en resumen, el trabajo de corrección. Y yo era 
una de las correctoras de aquella pequeña edito-
rial.

Aunque medité muchísimo la decisión de de-
jar la empresa, ahora ya no tengo muy claro cuál 
fue la razón. Decir que lo hice porque estaba can-
sada de las relaciones personales en el trabajo 
puede sonar algo estúpido, pero creo que, en defi-
nitiva, fue por eso.

 Desde niña he tenido tan poca confianza en 
mí misma que casi no soy capaz de mantener una 
conversación normal con la gente — ya no hable-
mos de salir a divertirme o de tener una relación 
con alguien, por supuesto—, y, como era de espe-
rar, nunca logré acostumbrarme al ambiente de 
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una empresa pequeña. Al principio, mis compa-
ñeras me propusieron varias veces salir a comer o 
a tomar algo con ellas, pero, a medida que me 
negaba poniendo una excusa tras otra, fueron de-
jando de invitarme y, antes de que me diera cuen-
ta, me habían dejado por completo de lado. No me 
dirigían la palabra a menos que fuera estrictamen-
te necesario, y las cajas de dulces, con caramelos o 
galletas, que pasaban de mano en mano durante 
las horas de trabajo, empezaron a saltarse mi mesa. 
Si solo se hubiera tratado de hacerme el vacío, po-
dría decirse que yo me lo había buscado, pero los 
silencios y las miradas fueron cargándose poco a 
poco de una frialdad sutilmente malévola, y a mí 
me fue resultando cada vez más pesado el simple 
hecho de ir a trabajar.

Me pasaba el día entero sin hablar con nadie, 
y de repente oía cómo, por una cosa u otra, cuchi-
cheaban sobre mí. Algunas de mis compañeras de 
trabajo bromeaban o se reían de mí en la cara usan-
do un argot inventado por ellas que se suponía que 
yo no iba a entender y, cuando aquello se convirtió 
en una costumbre, lo siguiente fue hacerme una 
serie de preguntas que nada tenían que ver con el 
trabajo. «¿No te casas?» «Ah, ¿y por qué no?» «¿Qué 
haces los días de fiesta?» Al responderles que me 
quedaba en casa, «¡Vaya! — se reían—. ¿Y qué vas 
a hacer con tanto dinero ahorrado?». Y, así, iban 
encadenando una pregunta con otra. Cuando me 
callaba porque no sabía qué responder, las otras 
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chicas, que no se perdían una palabra mientras 
mantenían los ojos clavados en el ordenador, se 
pasaban la lengua por los labios y soltaban una 
risita sofocada.

La que más preguntaba, tanto que parecía la 
representante del grupo, era una mujer que anda-
ría por los cincuenta. Era una de esas personas 
que, con su modo de hablar, te dan a entender lo 
orgullosas que se sienten de haber sido capaces de 
compaginar el trabajo con el cuidado de la familia 
y de haber criado un par de hijos estupendos. Es-
tuve sentada a su lado desde el primer día (y, de no 
haber dejado yo la empresa, seguro que habría 
seguido estándolo hasta el día de su jubilación), y 
ella aprovechaba los momentos en que estábamos 
a solas para hablarme. Parecía irritarla lo libre de 
preocupaciones que estaba yo, una mujer soltera 
que solo se dedicaba a su trabajo, y, entre suspiros, 
me soltaba parrafadas interminables sobre lo mu-
cho que le costaba a ella sacar las cosas adelante y 
sobre lo fácil que era todo para alguien como yo. 
Cuando estaba presente alguna de las chicas jóve-
nes, se cuidaba mucho de hablar así y empezaba a 
tomarme el pelo para complacer a las demás.

Cuanto más en silencio trabajaba, cuanto más 
tiempo llevaba en aquel lugar, más a disgusto me 
sentía. Quizá les pareciera algo malo no rechazar 
nunca un trabajo o no retrasarse en la fecha de 
entrega, porque llegué a sorprender a dos chicas 
recién llegadas, unos diez años más jóvenes que 
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yo, diciendo: «Es que esa va de buena persona, 
¿sabes?», «Claro. Esa se mata a trabajar porque no 
tiene otro sitio adonde ir. ¿Se divertirá alguna 
vez?». Pero es que yo no podía entenderlo. ¿En qué 
se suponía que consistía la diversión? En caso de 
que no me apeteciera hacer un trabajo, ¿cuál era la 
manera correcta de rechazarlo? En cuanto empe-
zaba a darle vueltas, acababa perdiendo de vista lo 
que quería y volvía al punto de partida, incapaz de 
actuar. Y con respecto a no tener otro lugar adon-
de ir ni tener ninguna ilusión en la vida, pues es 
posible que tuvieran razón. 

—Es que, por lo visto, la persona que se encargaba 
de ese trabajo los ha dejado plantados y me han 
preguntado si no tenía a nadie que pudiera empe-
zar enseguida.

Fue entonces cuando Kyōko me llamó.
Como hacía muchos años que no la veía, y no 

hace falta decir que era la primera vez que me te-
lefoneaba, al principio no acabé de entender de 
qué iba el asunto, pero, como decía que era urgen-
te, quedamos en vernos y hablar el fin de semana 
siguiente.

Kyōko era una editora que había trabajado 
durante mucho tiempo en mi empresa, pero se 
había ido unos años después de que entrara yo y 
ahora dirigía una empresa de producción edito-
rial.
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—Pues ya ves. Empecé a coger trabajillos ex-
tras y, al final, han acabado siendo tantos que 
ahora hago de todo. Tengo a varias personas con-
tratadas, ¿sabes? Y hacemos reportajes, trabajos de 
edición, de diseño, de escritura... Vamos, que a 
estas alturas ni yo misma sé qué tipo de empresa 
tengo.

Tras decir eso, soltó una carcajada. Recordaba 
muy bien el sonido de su risa y la sensación que 
me había provocado en el pasado. Además, al oír 
cómo pronunciaba mi nombre, «Irie-san», con su 
peculiar acento, sentí, no sé por qué, una punzada 
de nostalgia.

Cuando entró en la cafetería donde nos había-
mos citado, me sorprendió ver lo mucho que había 
engordado, tanto que me costó reconocerla; pero 
su rostro, cuidadosamente maquillado, tenía una 
vivacidad que la hacía parecer mucho más joven 
que antes. En la época en que trabajábamos juntas, 
yo tenía veintidós años y ella debía de estar por los 
treinta y dos, de modo que ahora ya debía de ron-
dar los cuarenta. Tenía las arrugas (y otros signos) 
propios de la edad, por supuesto, pero, a pesar de 
ello, ofrecía una impresión fresca y llena de vida. 

Mientras se subía las mangas de la fina cha-
queta negra, que llevaba encima de una blusa blan-
ca de apariencia muy suave, Kyōko dijo: «Qué 
calor hace hoy, ¿no?», y me miró de frente. Incapaz 
de sostener su mirada, desvié la vista, la fijé en un 
punto intermedio entre su mentón y el nacimien-
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to de su cuello y empecé a escuchar, entre gestos 
afirmativos de cabeza, lo que me contaba.

—No sé cómo funcionan ahora las cosas por 
allá, pero he pensado que quizá tengas tiempo de 
hacer algún trabajo extra.

Kyōko me contó que una gran editorial con la 
que colaboraba estaba buscando correctores free-
lance y que se había acordado de mí. Tiempo atrás 
habíamos compartido una vez, casi por casuali-
dad, un almuerzo con gente de la empresa, pero ni 
siquiera habíamos hablado a solas. Por más que 
hubiéramos trabajado en el mismo lugar, como yo 
siempre desempeñaba mis tareas en silencio, casi 
sin abrir la boca, me sorprendió que alguien que 
no había tenido ninguna relación conmigo se hu-
biese acordado de mí tantos años después. Más 
que alegría, eso me hizo sentir una extrañeza que, 
al final, derivó en inquietud.

—Podría emplearte en mi empresa, pero, en 
estos momentos, no me interesa aumentar la plan-
tilla. En fin, que allí están buscando a alguien con 
experiencia.

Kyōko me lo dijo mientras toqueteaba un gran 
anillo de plata que llevaba en el dedo índice. Por 
ambos lados del anillo sobresalía la carne. Con los 
ojos fijos en el dedo, yo iba tomando sorbos de té 
inglés y asintiendo, luego, con los labios cerrados. 
A medida que se enfriaba, el té iba adquiriendo un 
sabor polvoriento, áspero y amargo.

—Ya sé que estás ocupada con lo de la empre-
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sa y no quiero forzarte, pero piensa que es una 
gran compañía y que te encargarían trabajos de 
manera constante. Además, también son bastante 
flexibles con los plazos. Se trataría de un empleo a 
tiempo parcial, de que les echaras una mano. De 
que les dedicaras parte de tu tiempo.

Que les dedicara parte de mi tiempo. Las pala-
bras de Kyōko resonaron dentro de mi cabeza. 
Desde que trabajaba en la editorial había ido de-
jando gradualmente de ver la televisión porque me 
sentía angustiada cada vez que, en los subtítulos 
de la pantalla, descubría un error que no podía 
corregir. Tampoco leía ni escuchaba música. Ni 
tenía amigos con los que salir a comer o con quie-
nes charlar largo y tendido por teléfono. Era ex-
cepcional que me llevara trabajo a casa porque 
durante la jornada laboral dejaba lista la consulta 
de datos y demás. Volvía a casa a las ocho como 
muy tarde y, en cuanto acababa de tomarme una 
cena ligera, ya no tenía nada más que hacer.

¿Cómo pasaba, noche tras noche, las horas 
antes de irme a la cama? ¿Con qué llenaba aquella 
ingente masa de tiempo antes de empezar a traba-
jar? 

No consigo acordarme de nada. Lo único que 
recuerdo es un número infinito de caracteres re-
gulares impresos ordenadamente sobre un papel 
blanco. 

—Creo que podré... — le respondí tras una 
pausa. 
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Al oírlo, Kyōko abrió los ojos de par en par y, 
con una amplia sonrisa, me dio las gracias.

Mientras, yo permanecía con la cabeza baja 
mirando el dibujo de florecitas de la taza de té, ya 
vacía.

—¡Oh! ¡Qué bien! Ya sabes que si tienes algún 
problema puedes decírmelo enseguida, ¿vale? Sea 
lo que sea, en cualquier momento.

Sacó con gesto rápido una agenda de su carte-
ra de vivo color naranja y, tras preguntarme la 
dirección de casa y mi correo electrónico, los fue 
apuntando ágilmente con un bolígrafo fino de 
plata.

—Creo que se pondrán en contacto contigo 
enseguida. Muchísimas gracias. Me has hecho un 
favor inmenso. Déjame que te lo agradezca, ¿eh? 
Yo también me pondré en contacto contigo den-
tro de poco.

Tras tomar el último sorbo de café que le que-
daba en la taza, Kyōko dijo: «¿Vamos?». Las dos 
nos pusimos en pie y nos dirigimos hacia la salida 
de la cafetería. Cuando vio que me disponía a pa-
gar mi parte, exclamó: «¡Oh, déjalo!», y me sonrió 
con aire incómodo. Yo le di las gracias con una 
inclinación de cabeza y volví a meter el monedero 
en la bolsa que llevaba colgada al hombro. «Estoy 
contenta de ver que estás tan bien», dijo volvién-
dose hacia mí, un poco por detrás de ella. Ajustó 
su paso al mío y, tras avanzar unos metros más, 
levantó la mano para parar un taxi, en el que mon-
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tó mientras se despedía: «Entonces, cuento conti-
go. Si necesitas algo, llámame», y se fue.

Hijiri Ishikawa trabajaba en la gran editorial con 
la que Kyōko me había ofrecido colaborar. En 
concreto, pertenecía al departamento de correc-
ción de aquella enorme empresa.

Ella revisaba textos, pero también hacía de 
enlace entre los correctores freelance y la produc-
ción externa, y la asignación de la mayor parte de 
las galeradas, manuscritos y documentos pasaba 
por sus manos.

 Los asuntos de trabajo solíamos tratarlos en 
su mayor parte por correo electrónico, teléfono y 
servicio de mensajería, pero unos meses después 
de empezar a trabajar juntas, pasado ya el primer 
invierno, comenzó a llamarme con el menor pre-
texto, o sin pretexto alguno, para preguntarme 
cómo iba todo.

Vi a Hijiri por primera vez en una fiesta de Año 
Nuevo que se celebró, poco después de que Kyōko 
me ofreciera el trabajo, con la finalidad de que los 
correctores en plantilla y los colaboradores freelance 
pudieran conocerse y pasar un rato juntos. Tras 
clavar los ojos en la invitación que Kyōko me había 
enviado, me pasé más de tres días angustiada, dán-
dole vueltas al asunto, antes de decidirme a asistir. 
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Hijiri llevaba el pelo corto hasta media oreja, 
teñido de un bonito color castaño. Iba maquillada 
con esmero. Era la primera vez que veía un rostro 
de facciones tan bien dibujadas, no en una revista, 
un póster o por la televisión, sino en vivo y de cer-
ca. La envolvía una atmósfera especial, como si 
toda ella estuviera perfilada de un modo distinto a 
los demás. Parecía más luminosa y brillante que 
todo lo que la rodeaba.

Por lo visto, Hijiri tenía un carácter resuelto y 
era muy capaz de decir las cosas sin ambages a 
quien fuera, porque, hacia el final de la fiesta, por 
un asunto sin importancia, se enzarzó en una dis-
cusión con el editor que estaba a su lado y a quien 
acabó dejando sin argumentos. Sentada un par de 
asientos más allá, presencié toda la disputa, y re-
cuerdo haber sentido una excitación inexplicable 
ante las palabras provocativas y certeras que salían 
de su boca, ante sus réplicas contundentes y, tam-
bién, al ver cómo lograba dominar la situación y 
lanzaba, de vez en cuando, miradas rápidas y son-
risas a su alrededor cuando su oponente perdía los 
papeles y su tono se volvía más agresivo. Hijiri 
tenía una inteligencia rápida, era capaz de captar 
al vuelo el ambiente en cualquier situación, sabía 
soltar bromas ingeniosas y hacer reír a los demás... 
Era una mujer dotada de un montón de capacida-
des con las que yo no podía ni soñar, y me basta-
ron unas horas para descubrirlas, a pesar de que 
todas eran completamente ajenas a mí.
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Hijiri y yo teníamos la misma edad y las dos 
procedíamos de la prefectura de Nagano, aunque 
de ciudades muy alejadas la una de la otra. Aparte 
de esas dos cosas y de que ambas éramos mujeres, 
no teníamos ningún punto en común, a pesar de 
lo cual ella fue muy amable conmigo.

Poco después de la fiesta de Año Nuevo, cuan-
do empezamos a tratar temas concretos de trabajo, 
las dos tuvimos que quedar para la entrega de ga-
leradas o para hacer alguna comprobación. En 
cada ocasión, yo estaba muy nerviosa, pero, desde 
el principio, ella siempre se comportó como si no 
se diera cuenta de nada y, poco a poco, fui descar-
gando la tensión de mis hombros y me fui relajan-
do. A partir de cierto momento, empezamos a 
hablar de otras cosas. Aunque yo hacía poco más 
que escuchar, Hijiri decía que yo era una persona 
divertida, y la verdad era que se reía, contenta. A 
veces le preguntaba en qué era divertida yo y, en-
tonces, ella respondía: «¿En qué? ¡En todo!», y 
sonreía alegremente, sin tomarme en serio. En-
tonces, como yo no sabía qué decir, bajaba los 
ojos. Al verlo, Hijiri me decía: «No me hagas caso. 
A mí me pareces divertida y me lo paso muy bien 
contigo. Eso es lo que siento yo. Si tú no lo ves así, 
no pasa nada. No por eso tienes que deprimirte», 
y volvía a sonreír contenta. Yo no hablaba tanto 
como Hijiri, pero, a veces, me asombraba secreta-
mente al darme cuenta de que me había divertido 
tanto que se me había pasado el tiempo volando.
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Transcurrió un año desde que empezamos a ver-
nos por asuntos profesionales y, en una de esas 
ocasiones, al acabar, Hijiri me preguntó cómo me 
iba en la editorial.

Le expliqué, con muchos rodeos, que el traba-
jo en sí me gustaba y que era justamente aquello lo 
que quería hacer, pero que no acababa de sentirme 
a gusto en la empresa. Cuando terminé con mis 
circunloquios, Hijiri me miró a los ojos, soltó un 
conciso: «¡Vaya!», y, después, las dos enmudeci-
mos. Como Hijiri no decía nada y callaba con cara 
de estar pensando algo, me preocupé por si mis 
palabras le habían sonado a queja. ¿Y si ella se re-
fería puramente al trabajo? De pronto, me sentí 
angustiada pensando que quizá solo había pre-
guntado por las galeradas en las que estaba traba-
jando, o por mi agenda, y que yo, en cambio, le 
había salido con algo completamente distinto, con 
una historia que sonaba a queja sobre el ambiente 
de mi oficina, cosa que a ella no debía de impor-
tarle en absoluto, y que yo había metido la pata y 
que debía de haberla dejado atónita, o que quizá la 
había molestado... ¿Cómo podía hacerle entender 
que esa no era mi intención? No me sentía capaz 
de expresarme bien y ya había hablado más de la 
cuenta... ¿Cómo podía arreglarlo? Había enmude-
cido, indecisa, cuando oí que Hijiri decía: «Pues 
entonces podrías pasarte a freelance, ¿no?».
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¿Cómo? Levanté la cabeza y la miré de frente. 
Ella prosiguió mientras se rascaba suavemente el 
rabillo del ojo con una uña esmaltada en un boni-
to color.

—Siendo freelance... Mira, no quiero hablar 
por hablar, porque no tengo ni idea de cuál es tu 
sueldo actual ni cuáles son las condiciones de tu se-
guro médico. Pero una persona que trabaje tan 
bien como tú puede hacer unos cuatro volúmenes 
enteros al mes y sacarse... pues unos trescientos 
mil yenes mensuales. Hay altibajos en la cantidad 
de trabajo, claro. Pero, sí, puede llegar muy bien a 
esta cantidad — dijo Hijiri mirándome fijamente 
a los ojos—. Y, a partir de ahí, depende de tu es-
fuerzo. 

Sentí tanto alivio al ver que no la había moles-
tado que me entraron ganas de suspirar, pero todo 
aquello de freelance, de los trescientos mil yenes al 
mes, de las oscilaciones de trabajo y, además, la 
valoración que había hecho de mí como «persona 
que trabaja tan bien»: todo aquel montón de pala-
bras inesperadas que salían de boca de Hijiri me 
sumieron en la confusión más absoluta y volví a 
enmudecer.

—¿Y bien? ¿Qué te parece? 
Hijiri me lo preguntó mirándome fijamente, 

algo inclinada hacia mí. Como respuesta, asentí 
varias veces y repetí para mis adentros las palabras 
que acababa de pronunciar. «Correctora freelance.» 
Hijiri acababa de decirme que existía la posibili-
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dad de que pudiera trabajar como correctora free-
lance. Convertir el trabajo que desempeñaba de 
forma paralela en mi actividad principal, hacerme 
freelance y dejar la empresa. Y, entonces, no ten-
dría por qué ir a la editorial y podría hacer el tra-
bajo a mi ritmo, tal como me pareciera a mí: eso 
era, ni más ni menos, lo que me decía Hijiri. 

Vivir, a partir de entonces, trabajando como 
correctora freelance en casa. Me repetí esas pala-
bras. Y, a pesar de que nunca había cruzado por 
mi mente la posibilidad de dejar la editorial y, 
menos aún, la idea de trabajar por mi cuenta, en 
cuanto me la susurré traducida en palabras, empe-
zó a adquirir un peso y una resonancia increíble-
mente realistas, tanto que incluso llegué a pensar 
que aquel era, de base, el único camino a seguir y 
empecé a notar cómo mis mejillas enrojecían de 
excitación al haber descubierto algo que tanto me 
convenía.

Pensé en la empresa. Intenté evocar el ambien-
te. Dejando aparte la seguridad de tener un sitio 
adonde ir todos los días, ¿qué diablos me ofrecía 
aquel lugar? Me lo pregunté una vez más. La caja 
de cartón de dulces, siempre visible a mano dere-
cha. El tazón de alguien. La pizarra cuyo blanco 
había pasado a gris. Las pantallas de los ordenado-
res. El dolor punzante en las sienes. Aquellas horas 
sin hablar con nadie, silenciosas, pero tan largas 
que acababan pareciendo un sueño oscuro y triste, 
interminable. La forma de los ojos de la gente del 
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trabajo. El repiqueteo de los teclados. Y, de vez en 
cuando, intercaladas entre imágenes similares, 
aparecían unas galeradas inmaculadas, atiborra-
das de letras recién impresas, esperando a que yo 
las leyese: su visión me ofrecía un poco de calidez, 
pero, al primer parpadeo, su blanca y luminosa faz 
se hundía de inmediato en las profundidades de 
aquel silencio que me era tan familiar.

Mis ingresos eran de tres millones doscientos 
mil yenes anuales. 

Estar en la empresa tenía la ventaja de que me 
pagaban un sueldo solo con hacer el trabajo que 
me asignaban, pero, tal como Hijiri decía... Supo-
niendo que me llegaran periódicamente textos 
para corregir, no era descabellado pensar que, tal 
vez, pudiese vivir como freelance... Por fin la idea 
fue calando en mi mente. Pronto haría un año que 
había empezado el trabajo complementario y tan-
to el número de galeradas que me pasaban como 
los ingresos que recibía habían sido hasta entonces 
muy regulares y, por más que se tratara básica-
mente de hacer lo mismo que en la empresa, el 
hecho de poder enfrentarme a las galeradas a solas 
en casa, sin nadie más, y de poder ir analizando al 
detalle cada palabra, cada frase, dotaba al trabajo 
de un contenido completamente distinto.

—Ojalá pudiera. Eso... sería fantástico — dije 
como si hablara conmigo misma, y solté una risita. 

No pretendía reírme, solo que no sabía qué 
cara poner: con aquella risa lo que estaba dando a 
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entender era que yo, en realidad, vivía aturdida sin 
pensar en nada. Sentí que oscuras olas embestían 
mi pecho y me enjugué, una vez tras otra, la punta 
de los dedos con el oshibori.*

—De hecho, hay muchos correctores freelance, 
¿sabes? — dijo Hijiri con voz alegre—. Incluso hay 
gente que lleva más de veinte años haciéndolo.

—¿Veinte años? — repetí.
—Pues sí. Veinte años — sonrió Hijiri.
—Ya... Pero lo que pasa es que no sabes si vas 

a tener trabajo todos los meses... Es decir, que no 
hay ninguna garantía ni nada por el estilo. Porque 
no la hay, claro...

Había tenido que armarme de valor para decir-
lo, porque no sabía cómo se lo iba a tomar Hijiri, y 
eso me inquietaba aún más. Entonces ella, dejando 
mis preocupaciones a un lado, adoptó una expre-
sión grave, me clavó los ojos y dijo: «Sí, claro. Esa 
es la cuestión fundamental». Acto seguido, asintió 
con un enérgico movimiento de la cabeza. 

—Como es lógico, mi empresa edita libros 
todos los meses y, aunque no puedo prometérte-
los todos, mi jefa de departamento valora mucho 
tu trabajo. Tanto que suele decir que ojalá pudie-
ras hacer más, ¿sabes? Esa es la verdad. Vamos, 
que si te hicieras freelance y te encargaras de más 

* Toallita refrescante, caliente o fría, que suelen ofrecer 
en restaurantes o cafeterías antes de servir la consumición. 
(N. de la t.)
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galeradas, a nosotros nos harías un gran favor. Y 
lo que te estoy diciendo es una realidad. 

—¿Ah, sí? — Perpleja, miré a Hijiri a la cara.
—Pues sí. — Ella subió un poco la voz como si, 

de esa forma, quisiera ahuyentar mis inquietudes. 
—¿Ah, sí?  —repetí, y lancé un suspiro. Des-

pués, ya con la expresión más distendida, logré 
reír, ahora con naturalidad.

—¿Sabes? A mí me gusta la gente que trabaja 
de forma que pueda confiar en ella — añadió Hijiri 
tras una pausa.

—¿Confiar? 
—Sí, exacto. Confiar — dijo y, luego, sonrió 

alegremente—. Que es algo distinto de fiarte. 
¿Cómo te lo diría? Ya lo indica el «con-» de la pa-
labra, ¿no? Confiar. En un sentido más amplio.

Asentí.
—Eso de fiarte, como lo de la fianza de un piso 

o algo parecido, implica tener interés en algo con-
creto... Ay, no sé... Fiarse puede ser algo unidirec-
cional o no serlo, ¿verdad? Así que, ¿cómo te lo 
diría?... Es como si la otra parte no existiera. Vamos, 
que yo me fío ahora de algo, pero puede ser que más 
adelante, a la mínima, por lo que sea, deje de poder 
fiarme de ese algo en concreto. 

—Ya — dije.
—Visto así, lo de fiarse no es gran cosa. A la 

que cambia la situación, o los intereses, lo de fiarse 
se va al traste. Pero la confianza, en cambio, yo la 
veo como algo distinto. Tiene una base más sólida. 
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Fiarse de alguien no es lo mismo que confiar en 
alguien. Para mí, confiar significa que yo le doy 
algo a alguien en la medida en que me ha demos-
trado algo. Al menos, así lo siento yo.

Mientras hablaba, se rascaba detrás de la oreja.
—Y yo, una vez confío en alguien, sigo hacién-

dolo siempre. Esa confianza ya no desaparece. 
Asentí en silencio.
—No sé... Así es como yo lo veo. Y, además, 

¿sabes?, para mí, la confianza no nace del cariño, 
del enamoramiento, del amor ni de nada por el 
estilo... A mis ojos, lo definitivo, lo que me hace 
sentir confianza hacia alguien, es la actitud que 
tiene ese alguien frente al trabajo.

—¿La actitud frente al trabajo? — repetí.
—Sí. Su actitud. Su actitud frente al trabajo. 

Porque ahí se refleja todo. Cómo es una persona 
en general. Al menos yo lo veo así. 

—¿Quieres decir si es responsable... y otras 
cosas por el estilo? — le pregunté.

—Sí. — Hijiri se quedó unos instantes reflexio-
nando con la mirada clavada en el techo y, después, 
asintió varias veces con la cabeza—. Simplificando, 
vendría a ser eso. Y en lo del trabajo, ¿sabes?, entran 
tanto las tareas de la casa como estar en la caja de 
un supermercado, hacer pequeñas inversiones dia-
rias en la Bolsa o ser obrero. No importa qué tipo 
de actividad hagas ni tampoco si, haciéndola, ob-
tienes algún beneficio. Porque el resultado depende 
de la suerte, y eso puede cambiar mucho según las 
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circunstancias. Puedes lograr que los demás vean 
algo tal como a ti te conviene. A los demás puedes 
engañarlos. Pero tú misma eres la única persona a 
la que no puedes mentirle. Y lo que importa es la 
manera en que te tomas el trabajo en tu vida diaria, 
qué respeto te merece, cuánto esfuerzo le estás de-
dicando. O le has dedicado ya. Yo tengo confianza 
en las personas que afrontan su trabajo de esa for-
ma... Todo esto que te estoy diciendo pueden pare-
cer tonterías de otra época, pero bueno, así es como 
lo veo yo.

—Y eso... — dije tras asentir varias veces con la 
cabeza—. Eso... ¿en qué lo ves?

—Pues eso se nota enseguida a la que tratas un 
poco a alguien, en cuanto hablas con ese alguien y 
ves su trabajo — sonrió Hijiri.

—Ah. Y tú, ¿eso lo ves?
—Sí, claro. 
Levantó las comisuras de los labios y me miró 

como si quisiera decir que era obvio.
—A mí solo me gustan esa clase de personas. 
Hijiri prosiguió, sonriendo alegremente:
—Y cuando me encuentro con alguien así y 

me gusta, me fío mucho de mis propios sentimien-
tos, ¿sabes? No sé si se trata de gustar o de querer... 
Porque, en realidad, no es que haya pensado mu-
cho en el amor o en cosas de ese tipo... Pero lo que 
queda al final, lo que no cambia o no se desvanece 
a la mínima, lo que dura, en definitiva, es la con-
fianza.
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