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—;Ya han llegado las cajas de cartén?

Hijiri Ishikawa me llamo justo cuando yo aca-
baba de terminar el trabajo de la mafiana y estaba
llenando una olla de agua para hacerme un plato
rapido de espaguetis para almorzar.

—Si. Anoche. Pero aun no he podido abrir-
las.

Después de poner la olla al fuego, cogi con la
mano izquierda el movil, que estaba sosteniendo
entre el hombro yla barbilla, volvi a la habitacidn,
me puse en cuclillas delante de las dos cajas de
carton que habian llegado la noche anterior y em-
pujé una, un poco, con la mano. No se movio ni
un milimetro.

—Daigual. Atin no es necesario que las abras.
Estan llenas hasta los topes y todavia falta mucho
para la fecha de entrega. Al menos esta vez ten-
dras tiempo de sobra, ;eh?
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—No pasa nada. Estoy acostumbrada, ya sabes
—dije.

—Pues no sé, la verdad... —Hijiri hablé en
tono burlén—. Que hasta ahora hayas podido no
quiere decir que hoy vaya a seguir siendo asi, ;no
crees?

—Bueno, si. Tienes razon. Pero, de momento,
me las apafio —rei—. Aunque puede que lo pien-
se porque todavia no he abierto las cajas.

—Ahora que lo dices, esa bibliografia... ;Por
qué siempre habra tantos datos? ;Es que esos no
pueden escribir sin dar tantas referencias? No es
nada nuevo, yalo sé. Lo pienso siempre, pero es que
esta vez se ha pasado. Casi todo son citas, ;verdad?
Lo de cosecha propia no llega a la mitad.

O1 cémo Hijiri reia entre dientes al otro lado
de la linea.

—Pesaban tanto que me costd lo mio llevarlas
a recepcion. Llegué a preguntarme si el lumbago
se considera un accidente laboral.

—iPobre! Pero ha sido una suerte haber con-
seguido todo el material, ;no? Lo de tener todos
los libros de consulta juntos parece un suefio.

Al oir mis palabras, Hijiri repuso: «Bueno, si»,
y se rio.

—Tienes toda la razon —anadié—. Pero, aun-
que esté mal decirlo, eso es porque te lo he prepa-
rado yo.
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En cuanto acabé de comerme los espaguetis, que
habia mezclado con salsa bolofiesa precocinada y
calentada, me eché el flequillo hacia atras y me lo
recogi con una cinta. Cogi un lapiz con la mano
derecha. Tomé mi atril casero. (A la espera de com-
prarme uno decente, llevaba cuatro afios usando
de manera provisional un tablero grande, adquiri-
do en una tienda de material de dibujo de Shin-
juku, que recostaba contra un diccionario de grie-
go y un libro de vocabulario que ya no utilizaba,
apilados uno encima de otro.) Me apoy¢ el tablero
en la barriga, como de costumbre. Clavé la vista en
las galeradas dispuestas encima y empecé a perse-
guir las letras, una a una.

Cuando me siento algo cansada, hago rotar
alternativamente la cabeza y los brazos para estirar
los musculos. Luego me voy a la cocina, me prepa-
ro un té caliente y me lo bebo a sorbitos, despacio,
con tiempo, mientras voy dejando que se enfrie.

Me siento con fuerzas de quedarme todo el
tiempo necesario ante el escritorio, pero sé que, si
no descanso cuando toca, puede pasarseme algo
por alto en cualquier momento, asi que me im-
pongo hacer una pausa cada dos horas. Después
de ese rato de relajaciéon, me acomodo de nuevo
frente a la mesa. Y vuelta a empezar, una y otra
vez.

A laizquierda de las galeradas tengo un cuadro
sindptico con un resumen de las relaciones perso-
nales, la estructura temporal y el argumento de la
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obra, y voy comprobando si hay alguna incohe-
rencia con las réplicas que los personajes van dan-
do, una tras otra, con elocuencia (dicho sea de
paso, en la novela que empecé a leer anteayer
aparece un monton de gente en una trama que se
extiende a lo largo de varios afios). Y, como la ac-
cidén se desarrolla en una gran mansién, también
tengo a mano un plano del edificio.

El nombre de un corsé. Si las flores de la plu-
meria son blancas o no lo son. Si Charles Dickens
es realmente Charles Dickens o no es él.

Siempre verifico los nombres propios y los
hechos histdricos por partida doble —con diccio-
narios y por internet—, y en cuanto detecto un
posible fallo, lo reviso y lo compruebo una vez tras
otra. Al mismo tiempo, voy buscando errores or-
tograficos y tipograficos y, tras anotar las correc-
ciones en lapiz, les afado un signo de interroga-
cion.

Muchas veces me encuentro con expresiones
dudosas que me llevan de cabeza hasta el final.
Cuando no logro dilucidar si el autor las ha escri-
to de manera intencionada, si forman parte o no
de la personalidad del escritor, entonces consulto
a Hijiri por correo electrénico. Y, cuando ni si-
quiera asi estoy completamente segura, anoto la
duda en letra pequefia para que sea el autor quien
decida.
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Hace tres afos, a finales de abril, dejé la empresa
donde habia estado trabajando desde que sali de
la universidad.

Era una editorial pequeiia, de la que nadie ha-
bia oido hablar, pese a tener un nombre de lo mas
pretencioso, que solo publicaba libros de esos que
hacen que te preguntes quién diablos los lee. El
trabajo de una editorial puede variar ligeramente
segun las dimensiones o la personalidad de cada
una, pero reside basicamente en hacer libros y
venderlos. Y, en todas ellas, uno de los pasos pre-
vios a la publicacion de un libro consiste en leer y
releer infinidad de veces los textos para compro-
bar si hay errores, usos incorrectos de las palabras,
o si existe alguna confusion en los hechos narra-
dos: en resumen, el trabajo de correccién. Y yo era
una de las correctoras de aquella pequena edito-
rial.

Aunque medité muchisimo la decision de de-
jar la empresa, ahora ya no tengo muy claro cual
fue la razon. Decir que lo hice porque estaba can-
sada de las relaciones personales en el trabajo
puede sonar algo estupido, pero creo que, en defi-
nitiva, fue por eso.

Desde nifa he tenido tan poca confianza en
mi misma que casi no soy capaz de mantener una
conversacion normal con la gente —ya no hable-
mos de salir a divertirme o de tener una relacion
con alguien, por supuesto—, y, como era de espe-
rar, nunca logré acostumbrarme al ambiente de

13



una empresa pequeia. Al principio, mis compa-
fieras me propusieron varias veces salir a comer o
a tomar algo con ellas, pero, a medida que me
negaba poniendo una excusa tras otra, fueron de-
jando de invitarme y, antes de que me diera cuen-
ta, me habian dejado por completo delado. No me
dirigian la palabra a menos que fuera estrictamen-
te necesario, y las cajas de dulces, con caramelos o
galletas, que pasaban de mano en mano durante
las horas de trabajo, empezaron a saltarse mi mesa.
Si solo se hubiera tratado de hacerme el vacio, po-
dria decirse que yo me lo habia buscado, pero los
silencios y las miradas fueron cargandose poco a
poco de una frialdad sutilmente malévola, y a mi
me fue resultando cada vez mas pesado el simple
hecho de ir a trabajar.

Me pasaba el dia entero sin hablar con nadie,
y de repente ofa como, por una cosa u otra, cuchi-
cheaban sobre mi. Algunas de mis compareras de
trabajo bromeaban o se refan de mi en la cara usan-
do un argot inventado por ellas que se suponia que
yo no iba a entender y, cuando aquello se convirtié
en una costumbre, lo siguiente fue hacerme una
serie de preguntas que nada tenian que ver con el
trabajo. «;No te casas?» «Ah, ;y por qué no?» «;Qué
haces los dias de fiesta?» Al responderles que me
quedaba en casa, «jVaya! —se refan—. ;Y qué vas
a hacer con tanto dinero ahorrado?». Y, asi, iban
encadenando una pregunta con otra. Cuando me
callaba porque no sabia qué responder, las otras
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chicas, que no se perdian una palabra mientras
mantenian los ojos clavados en el ordenador, se
pasaban la lengua por los labios y soltaban una
risita sofocada.

La que mads preguntaba, tanto que parecia la
representante del grupo, era una mujer que anda-
ria por los cincuenta. Era una de esas personas
que, con su modo de hablar, te dan a entender lo
orgullosas que se sienten de haber sido capaces de
compaginar el trabajo con el cuidado de la familia
y de haber criado un par de hijos estupendos. Es-
tuve sentada a sulado desde el primer dia (y, de no
haber dejado yo la empresa, seguro que habria
seguido estdndolo hasta el dia de su jubilacion), y
ella aprovechaba los momentos en que estabamos
a solas para hablarme. Parecia irritarla lo libre de
preocupaciones que estaba yo, una mujer soltera
que solo se dedicaba a su trabajo, y, entre suspiros,
me soltaba parrafadas interminables sobre lo mu-
cho que le costaba a ella sacar las cosas adelante y
sobre lo facil que era todo para alguien como yo.
Cuando estaba presente alguna de las chicas jove-
nes, se cuidaba mucho de hablar asi y empezaba a
tomarme el pelo para complacer a las demas.

Cuanto mas en silencio trabajaba, cuanto mas
tiempo llevaba en aquel lugar, mas a disgusto me
sentia. Quiza les pareciera algo malo no rechazar
nunca un trabajo o no retrasarse en la fecha de
entrega, porque llegué a sorprender a dos chicas
recién llegadas, unos diez aflos mas jévenes que
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yo, diciendo: «Es que esa va de buena persona,
ssabes?», «Claro. Esa se mata a trabajar porque no
tiene otro sitio adonde ir. ;Se divertird alguna
vez?». Pero es que yo no podia entenderlo. ;En qué
se suponia que consistia la diversion? En caso de
que no me apeteciera hacer un trabajo, ;cudl erala
manera correcta de rechazarlo? En cuanto empe-
zaba a darle vueltas, acababa perdiendo de vista lo
que queria y volvia al punto de partida, incapaz de
actuar. Y con respecto a no tener otro lugar adon-
de ir ni tener ninguna ilusién en la vida, pues es
posible que tuvieran razon.

—Es que, por lo visto, la persona que se encargaba
de ese trabajo los ha dejado plantados y me han
preguntado si no tenia a nadie que pudiera empe-
zar enseguida.

Fue entonces cuando Kyoko me llamé.

Como hacia muchos afios que no la veia, y no
hace falta decir que era la primera vez que me te-
lefoneaba, al principio no acabé de entender de
qué iba el asunto, pero, como decia que era urgen-
te, quedamos en vernos y hablar el fin de semana
siguiente.

Kyoko era una editora que habia trabajado
durante mucho tiempo en mi empresa, pero se
habia ido unos afios después de que entrara yoy
ahora dirigia una empresa de produccion edito-
rial.
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—Pues ya ves. Empecé a coger trabajillos ex-
tras y, al final, han acabado siendo tantos que
ahora hago de todo. Tengo a varias personas con-
tratadas, ;sabes? Y hacemos reportajes, trabajos de
edicion, de disefo, de escritura... Vamos, que a
estas alturas ni yo misma sé qué tipo de empresa
tengo.

Tras decir eso, solt6 una carcajada. Recordaba
muy bien el sonido de su risa y la sensacion que
me habia provocado en el pasado. Ademas, al oir
cdmo pronunciaba mi nombre, «Irie-san», con su
peculiar acento, senti, no sé por qué, una punzada
de nostalgia.

Cuando entrd en la cafeteria donde nos habia-
mos citado, me sorprendié ver lo mucho que habia
engordado, tanto que me costd reconocerla; pero
su rostro, cuidadosamente maquillado, tenia una
vivacidad que la hacia parecer mucho mas joven
que antes. En la época en que trabajabamos juntas,
yo tenia veintidos afios y ella debia de estar por los
treinta y dos, de modo que ahora ya debia de ron-
dar los cuarenta. Tenia las arrugas (y otros signos)
propios de la edad, por supuesto, pero, a pesar de
ello, ofrecia una impresion fresca y llena de vida.

Mientras se subia las mangas de la fina cha-
queta negra, que llevaba encima de una blusa blan-
ca de apariencia muy suave, Kyoko dijo: «Qué
calor hace hoy, ;no?», y me mir6 de frente. Incapaz
de sostener su mirada, desvié la vista, la fijé en un
punto intermedio entre su mentén y el nacimien-
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to de su cuello y empecé a escuchar, entre gestos
afirmativos de cabeza, lo que me contaba.

—No sé como funcionan ahora las cosas por
alla, pero he pensado que quiza tengas tiempo de
hacer algun trabajo extra.

Kyoko me conté que una gran editorial con la
que colaboraba estaba buscando correctores free-
lancey que se habia acordado de mi. Tiempo atras
habiamos compartido una vez, casi por casuali-
dad, un almuerzo con gente de la empresa, pero ni
siquiera habiamos hablado a solas. Por mas que
hubiéramos trabajado en el mismo lugar, como yo
siempre desempefaba mis tareas en silencio, casi
sin abrir la boca, me sorprendié que alguien que
no habia tenido ninguna relacién conmigo se hu-
biese acordado de mi tantos afios después. Mas
que alegria, eso me hizo sentir una extraneza que,
al final, derivo en inquietud.

—Podria emplearte en mi empresa, pero, en
estos momentos, no me interesa aumentar la plan-
tilla. En fin, que alli estan buscando a alguien con
experiencia.

Kyoko me lo dijo mientras toqueteaba un gran
anillo de plata que llevaba en el dedo indice. Por
ambos lados del anillo sobresalia la carne. Con los
ojos fijos en el dedo, yo iba tomando sorbos de té
inglés y asintiendo, luego, con los labios cerrados.
A medida que se enfriaba, el té iba adquiriendo un
sabor polvoriento, aspero y amargo.

—Ya sé que estas ocupada con lo de la empre-
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sa y no quiero forzarte, pero piensa que es una
gran compaifiia y que te encargarian trabajos de
manera constante. Ademas, también son bastante
flexibles con los plazos. Se trataria de un empleo a
tiempo parcial, de que les echaras una mano. De
que les dedicaras parte de tu tiempo.

Que les dedicara parte de mi tiempo. Las pala-
bras de Kyoko resonaron dentro de mi cabeza.
Desde que trabajaba en la editorial habia ido de-
jando gradualmente de ver la televisién porque me
sentia angustiada cada vez que, en los subtitulos
de la pantalla, descubria un error que no podia
corregir. Tampoco lefa ni escuchaba musica. Ni
tenia amigos con los que salir a comer o con quie-
nes charlar largo y tendido por teléfono. Era ex-
cepcional que me llevara trabajo a casa porque
durante la jornada laboral dejaba lista la consulta
de datos y demas. Volvia a casa a las ocho como
muy tarde y, en cuanto acababa de tomarme una
cena ligera, ya no tenia nada mds que hacer.

;Como pasaba, noche tras noche, las horas
antes de irme a la cama? ;Con qué llenaba aquella
ingente masa de tiempo antes de empezar a traba-
jar?

No consigo acordarme de nada. Lo tunico que
recuerdo es un numero infinito de caracteres re-
gulares impresos ordenadamente sobre un papel
blanco.

—Creo que podré... —le respondi tras una
pausa.
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Al oirlo, Kyoko abri6 los ojos de par en pary,
con una amplia sonrisa, me dio las gracias.

Mientras, yo permanecia con la cabeza baja
mirando el dibujo de florecitas de la taza de té, ya
vacia.

—iOh! {Qué bien! Ya sabes que si tienes algtin
problema puedes decirmelo enseguida, ;vale? Sea
lo que sea, en cualquier momento.

Sacé con gesto rapido una agenda de su carte-
ra de vivo color naranja y, tras preguntarme la
direccion de casa y mi correo electrénico, los fue
apuntando agilmente con un boligrafo fino de
plata.

—Creo que se pondran en contacto contigo
enseguida. Muchisimas gracias. Me has hecho un
favor inmenso. Déjame que te lo agradezca, ;eh?
Yo también me pondré en contacto contigo den-
tro de poco.

Tras tomar el altimo sorbo de café que le que-
daba en la taza, Kyoko dijo: «;Vamos?». Las dos
nos pusimos en pie y nos dirigimos hacia la salida
de la cafeteria. Cuando vio que me disponia a pa-
gar mi parte, exclamo: «jOh, déjalo!», y me sonrié
con aire incémodo. Yo le di las gracias con una
inclinacion de cabeza y volvi a meter el monedero
en la bolsa que llevaba colgada al hombro. «Estoy
contenta de ver que estas tan bien», dijo volvién-
dose hacia mi, un poco por detras de ella. Ajusto
su paso al mio y, tras avanzar unos metros mas,
levanto la mano para parar un taxi, en el que mon-

20



td mientras se despedia: «Entonces, cuento conti-
go. Si necesitas algo, llamame», y se fue.

Hijiri Ishikawa trabajaba en la gran editorial con
la que Kyoko me habia ofrecido colaborar. En
concreto, pertenecia al departamento de correc-
cién de aquella enorme empresa.

Ella revisaba textos, pero también hacia de
enlace entre los correctores freelance y la produc-
cién externa, y la asignacion de la mayor parte de
las galeradas, manuscritos y documentos pasaba
por sus manos.

Los asuntos de trabajo soliamos tratarlos en
su mayor parte por correo electrénico, teléfonoy
servicio de mensajeria, pero unos meses después
de empezar a trabajar juntas, pasado ya el primer
invierno, comenzd6 a llamarme con el menor pre-
texto, o sin pretexto alguno, para preguntarme
como iba todo.

Vi a Hijiri por primera vez en una fiesta de Afo
Nuevo que se celebro, poco después de que Kyoko
me ofreciera el trabajo, con la finalidad de que los
correctores en plantilla y los colaboradores freelance
pudieran conocerse y pasar un rato juntos. Tras
clavar los ojos en la invitacién que Kyoko me habia
enviado, me pasé mas de tres dias angustiada, dan-
dole vueltas al asunto, antes de decidirme a asistir.
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Hijiri llevaba el pelo corto hasta media oreja,
teniido de un bonito color castano. Iba maquillada
con esmero. Era la primera vez que veia un rostro
de facciones tan bien dibujadas, no en una revista,
un poster o por la television, sino en vivo y de cer-
ca. La envolvia una atmésfera especial, como si
toda ella estuviera perfilada de un modo distinto a
los demas. Parecia mas luminosa y brillante que
todo lo que la rodeaba.

Por lo visto, Hijiri tenia un caracter resuelto y
era muy capaz de decir las cosas sin ambages a
quien fuera, porque, hacia el final de la fiesta, por
un asunto sin importancia, se enzarzo en una dis-
cusion con el editor que estaba a sulado y a quien
acabd dejando sin argumentos. Sentada un par de
asientos mas alld, presencié toda la disputa, y re-
cuerdo haber sentido una excitacion inexplicable
ante las palabras provocativas y certeras que salian
de su boca, ante sus réplicas contundentes y, tam-
bién, al ver como lograba dominar la situacién y
lanzaba, de vez en cuando, miradas rapidasy son-
risas a su alrededor cuando su oponente perdia los
papeles y su tono se volvia mads agresivo. Hijiri
tenfa una inteligencia rdpida, era capaz de captar
al vuelo el ambiente en cualquier situacion, sabia
soltar bromas ingeniosas y hacer reir alos demas...
Era una mujer dotada de un montén de capacida-
des con las que yo no podia ni soflar, y me basta-
ron unas horas para descubrirlas, a pesar de que
todas eran completamente ajenas a mi.
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Hijiri y yo teniamos la misma edad y las dos
procediamos de la prefectura de Nagano, aunque
de ciudades muy alejadas la una de la otra. Aparte
de esas dos cosas y de que ambas éramos mujeres,
no teniamos ningln punto en comun, a pesar de
lo cual ella fue muy amable conmigo.

Poco después de la fiesta de Afio Nuevo, cuan-
do empezamos a tratar temas concretos de trabajo,
las dos tuvimos que quedar para la entrega de ga-
leradas o para hacer alguna comprobacién. En
cada ocasion, yo estaba muy nerviosa, pero, desde
el principio, ella siempre se comport6 como si no
se diera cuenta de nada y, poco a poco, fui descar-
gando la tension de mis hombros y me fui relajan-
do. A partir de cierto momento, empezamos a
hablar de otras cosas. Aunque yo hacia poco mas
que escuchar, Hijiri decia que yo era una persona
divertida, y la verdad era que se reia, contenta. A
veces le preguntaba en qué era divertida yo y, en-
tonces, ella respondia: «<;En qué? jEn todo!», y
sonrefa alegremente, sin tomarme en serio. En-
tonces, como yo no sabia qué decir, bajaba los
ojos. Al verlo, Hijiri me decia: «No me hagas caso.
A mi me pareces divertida y me lo paso muy bien
contigo. Eso es lo que siento yo. Si td no lo ves asi,
no pasa nada. No por eso tienes que deprimirte»,
y volvia a sonreir contenta. Yo no hablaba tanto
como Hijiri, pero, a veces, me asombraba secreta-
mente al darme cuenta de que me habia divertido
tanto que se me habia pasado el tiempo volando.

23



Transcurri6 un afio desde que empezamos a ver-
nos por asuntos profesionales y, en una de esas
ocasiones, al acabar, Hijiri me pregunté cémo me
iba en la editorial.

Le expliqué, con muchos rodeos, que el traba-
jo en si me gustaba y que era justamente aquello lo
que queria hacer, pero que no acababa de sentirme
a gusto en la empresa. Cuando terminé con mis
circunloquios, Hijiri me miré a los ojos, solté un
conciso: «jVayal», y, después, las dos enmudeci-
mos. Como Hijiri no decia nada y callaba con cara
de estar pensando algo, me preocupé por si mis
palabras le habian sonado a queja. ;Y si ella se re-
feria puramente al trabajo? De pronto, me senti
angustiada pensando que quiza solo habia pre-
guntado por las galeradas en las que estaba traba-
jando, o por mi agenda, y que yo, en cambio, le
habia salido con algo completamente distinto, con
una historia que sonaba a queja sobre el ambiente
de mi oficina, cosa que a ella no debia de impor-
tarle en absoluto, y que yo habia metido la pata'y
que debia de haberla dejado aténita, o que quiza la
habia molestado... ;Como podia hacerle entender
que esa no era mi intencion? No me sentia capaz
de expresarme bien y ya habia hablado mas de la
cuenta... ;Como podia arreglarlo? Habia enmude-
cido, indecisa, cuando oi que Hijiri decia: «Pues
entonces podrias pasarte a freelance, ;no?».

24



;Como? Levanté la cabeza y la miré de frente.
Ella prosiguié mientras se rascaba suavemente el
rabillo del ojo con una ufia esmaltada en un boni-
to color.

—Siendo freelance... Mira, no quiero hablar
por hablar, porque no tengo ni idea de cual es tu
sueldo actual ni cuales son las condiciones de tu se-
guro médico. Pero una persona que trabaje tan
bien como tui puede hacer unos cuatro volumenes
enteros al mes y sacarse... pues unos trescientos
mil yenes mensuales. Hay altibajos en la cantidad
de trabajo, claro. Pero, si, puede llegar muy bien a
esta cantidad —djijo Hijiri mirandome fijamente
a los ojos—. Y, a partir de ahi, depende de tu es-
fuerzo.

Senti tanto alivio al ver que no la habia moles-
tado que me entraron ganas de suspirar, pero todo
aquello de freelance, de los trescientos mil yenes al
mes, de las oscilaciones de trabajo y, ademas, la
valoracidon que habia hecho de mi como «persona
que trabaja tan bien»: todo aquel montén de pala-
bras inesperadas que salian de boca de Hijiri me
sumieron en la confusiéon mas absoluta y volvi a
enmudecer.

—;Y bien? ;Qué te parece?

Hijiri me lo pregunté mirdndome fijamente,
algo inclinada hacia mi. Como respuesta, asenti
varias veces y repeti para mis adentros las palabras
que acababa de pronunciar. «Correctora freelance.»
Hijiri acababa de decirme que existia la posibili-
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dad de que pudiera trabajar como correctora free-
lance. Convertir el trabajo que desempefiaba de
forma paralela en mi actividad principal, hacerme
freelance y dejar la empresa. Y, entonces, no ten-
dria por qué ir a la editorial y podria hacer el tra-
bajo a mi ritmo, tal como me pareciera a mi: eso
era, ni mas ni menos, lo que me decia Hijiri.

Vivir, a partir de entonces, trabajando como
correctora freelance en casa. Me repeti esas pala-
bras. Y, a pesar de que nunca habia cruzado por
mi mente la posibilidad de dejar la editorial y,
menos aun, la idea de trabajar por mi cuenta, en
cuanto me la susurré traducida en palabras, empe-
z6 a adquirir un peso y una resonancia increible-
mente realistas, tanto que incluso llegué a pensar
que aquel era, de base, el unico camino a seguir y
empecé a notar como mis mejillas enrojecian de
excitacion al haber descubierto algo que tanto me
convenia.

Pensé en la empresa. Intenté evocar el ambien-
te. Dejando aparte la seguridad de tener un sitio
adonde ir todos los dias, ;qué diablos me ofrecia
aquel lugar? Me lo pregunté una vez mas. La caja
de carton de dulces, siempre visible a mano dere-
cha. El tazén de alguien. La pizarra cuyo blanco
habia pasado a gris. Las pantallas de los ordenado-
res. El dolor punzante en las sienes. Aquellas horas
sin hablar con nadie, silenciosas, pero tan largas
que acababan pareciendo un suefio oscuro y triste,
interminable. La forma de los ojos de la gente del
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trabajo. El repiqueteo de los teclados. Y, de vez en
cuando, intercaladas entre imagenes similares,
aparecian unas galeradas inmaculadas, atiborra-
das de letras recién impresas, esperando a que yo
las leyese: su vision me ofrecia un poco de calidez,
pero, al primer parpadeo, su blanca y luminosa faz
se hundia de inmediato en las profundidades de
aquel silencio que me era tan familiar.

Mis ingresos eran de tres millones doscientos
mil yenes anuales.

Estar en la empresa tenia la ventaja de que me
pagaban un sueldo solo con hacer el trabajo que
me asignaban, pero, tal como Hijiri decia... Supo-
niendo que me llegaran periddicamente textos
para corregir, no era descabellado pensar que, tal
vez, pudiese vivir como freelance... Por fin la idea
fue calando en mi mente. Pronto haria un afio que
habia empezado el trabajo complementario y tan-
to el numero de galeradas que me pasaban como
los ingresos que recibia habian sido hasta entonces
muy regulares y, por mas que se tratara basica-
mente de hacer lo mismo que en la empresa, el
hecho de poder enfrentarme a las galeradas a solas
en casa, sin nadie mas, y de poder ir analizando al
detalle cada palabra, cada frase, dotaba al trabajo
de un contenido completamente distinto.

—Ojala pudiera. Eso... seria fantastico —dije
como si hablara conmigo misma, y solté una risita.

No pretendia reirme, solo que no sabia qué
cara poner: con aquella risa lo que estaba dando a
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entender era que yo, en realidad, vivia aturdida sin
pensar en nada. Senti que oscuras olas embestian
mi pecho y me enjugué, una vez tras otra, la punta
de los dedos con el oshibori.*

—De hecho, hay muchos correctores freelance,
s;sabes? —dijo Hijiri con voz alegre—. Incluso hay
gente que lleva mas de veinte afios haciéndolo.

—; Veinte aflos? —repeti.

—Pues si. Veinte aiios —sonrid Hijiri.

—Ya... Pero lo que pasa es que no sabes si vas
a tener trabajo todos los meses... Es decir, que no
hay ninguna garantia ni nada por el estilo. Porque
no la hay, claro...

Habia tenido que armarme de valor para decir-
lo, porque no sabia cémo se lo iba a tomar Hijiri, y
eso me inquietaba ain mas. Entonces ella, dejando
mis preocupaciones a un lado, adoptd una expre-
sion grave, me clavé los ojos y dijo: «Si, claro. Esa
es la cuestion fundamental». Acto seguido, asintié
con un enérgico movimiento de la cabeza.

—Como es logico, mi empresa edita libros
todos los meses y, aunque no puedo prometérte-
los todos, mi jefa de departamento valora mucho
tu trabajo. Tanto que suele decir que ojala pudie-
ras hacer mas, ;sabes? Esa es la verdad. Vamos,
que si te hicieras freelance y te encargaras de mas

* Toallita refrescante, caliente o fria, que suelen ofrecer
en restaurantes o cafeterias antes de servir la consumicion.

(N.delat.)
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galeradas, a nosotros nos harias un gran favor. Y
lo que te estoy diciendo es una realidad.

—sAh, si? —Perpleja, miré a Hijiri a la cara.

—Pues si. —Ella subié un poco la voz como si,
de esa forma, quisiera ahuyentar mis inquietudes.

—sAh, si? —repeti, y lancé un suspiro. Des-
pués, ya con la expresién mas distendida, logré
reir, ahora con naturalidad.

—;Sabes? A mi me gusta la gente que trabaja
de forma que pueda confiar en ella —afiadié Hijiri
tras una pausa.

—;Confiar?

—Si, exacto. Confiar —dijo y, luego, sonrio
alegremente—. Que es algo distinto de fiarte.
;Como te lo diria? Ya lo indica el «con-» de la pa-
labra, ;no? Confiar. En un sentido mas amplio.

Asenti.

—Eso de fiarte, como lo de la fianza de un piso
o algo parecido, implica tener interés en algo con-
creto... Ay, no sé... Fiarse puede ser algo unidirec-
cional o no serlo, ;verdad? Asi que, ;cémo te lo
diria?... Es como si la otra parte no existiera. Vamos,
que yo me fio ahora de algo, pero puede ser que mas
adelante, a la minima, por lo que sea, deje de poder
fiarme de ese algo en concreto.

—Ya —dije.

—Visto asi, lo de fiarse no es gran cosa. A la
que cambia la situacion, o los intereses, lo de fiarse
se va al traste. Pero la confianza, en cambio, yo la
veo como algo distinto. Tiene una base mas sélida.
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Fiarse de alguien no es lo mismo que confiar en
alguien. Para mi, confiar significa que yo le doy
algo a alguien en la medida en que me ha demos-
trado algo. Al menos, asi lo siento yo.

Mientras hablaba, se rascaba detras de la oreja.

—Y yo, una vez confio en alguien, sigo hacién-
dolo siempre. Esa confianza ya no desaparece.

Asenti en silencio.

—No sé... Asi es como yo lo veo. Y, ademas,
s;sabes?, para mi, la confianza no nace del carifo,
del enamoramiento, del amor ni de nada por el
estilo... A mis ojos, lo definitivo, lo que me hace
sentir confianza hacia alguien, es la actitud que
tiene ese alguien frente al trabajo.

—;La actitud frente al trabajo? —repeti.

—S1. Su actitud. Su actitud frente al trabajo.
Porque ahi se refleja todo. Cémo es una persona
en general. Al menos yo lo veo asi.

—;Quieres decir si es responsable... y otras
cosas por el estilo? —le pregunté.

—Si. —Hijiri se quedd unos instantes reflexio-
nando con la mirada clavada en el techo y, después,
asinti varias veces con la cabeza—. Simplificando,
vendria a ser eso. Y en lo del trabajo, ;sabes?, entran
tanto las tareas de la casa como estar en la caja de
un supermercado, hacer pequenas inversiones dia-
rias en la Bolsa o ser obrero. No importa qué tipo
de actividad hagas ni tampoco si, haciéndola, ob-
tienes algtin beneficio. Porque el resultado depende
de la suerte, y eso puede cambiar mucho segun las
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circunstancias. Puedes lograr que los demas vean
algo tal como a ti te conviene. A los demads puedes
engafarlos. Pero ti misma eres la tinica persona a
la que no puedes mentirle. Y lo que importa es la
manera en que te tomas el trabajo en tu vida diaria,
qué respeto te merece, cuanto esfuerzo le estas de-
dicando. O le has dedicado ya. Yo tengo confianza
en las personas que afrontan su trabajo de esa for-
ma... Todo esto que te estoy diciendo pueden pare-
cer tonterias de otra época, pero bueno, asi es como
lo veo yo.

—Y eso... —dije tras asentir varias veces con la
cabeza—. Eso... ;en qué lo ves?

—Pues eso se nota enseguida a la que tratas un
poco a alguien, en cuanto hablas con ese alguien y
ves su trabajo —sonri6 Hijiri.

—Ah. Y t4, ;eso lo ves?

—Si, claro.

Levanto las comisuras de los labios y me miré
como si quisiera decir que era obvio.

—A mi solo me gustan esa clase de personas.

Hijiri prosiguid, sonriendo alegremente:

—Y cuando me encuentro con alguien asiy
me gusta, me fio mucho de mis propios sentimien-
tos, ;sabes? No sé si se trata de gustar o de querer...
Porque, en realidad, no es que haya pensado mu-
cho en el amor o en cosas de ese tipo... Pero lo que
queda al final, lo que no cambia o no se desvanece
a la minima, lo que dura, en definitiva, es la con-
fianza.
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